置顶

读《叶灵凤日记》札记丨书眉短笺

作者:drake | 分类:热点资讯 | 浏览:15 | 日期:2022年09月13日

“旁观者”叶灵凤

叶灵凤因抗战而滞留香港,未料这一留就是三十多年,直到去世。香港沦陷前的1938年,大批文人南迁,叶灵凤加入《星岛日报》编辑《星座》副刊,时戴望舒也同在《星岛日报》。日据时期他曾厕身日军文化部的大冈公司,后来证明是以此身份为掩护搜集日军情报,故而上世纪五十年代给他戴上“汉奸文人”的帽子是没有根据的。

读《叶灵凤日记》札记丨书眉短笺

日军投降后,叶灵凤重新入职《星岛日报》。《叶灵凤日记》载,“1947年6月27日:颂芳来电话,谓《星岛日报》副刊《星座》已决定邀我编辑,约今日下午一谈。”沈颂芳,时任《星岛日报》总编辑,他上任后,对报社的人事进行了重大调整。

《星岛日报》是由“万金油大王”胡文虎投资创办的,商人办报,怎么赚钱怎么办,故没有明显的政治倾向,或者说是中间偏右。以叶灵凤的政治态度说,他一直是偏左翼的。虽然他1930年参加左翼作家联盟,1931年即被左联开除,但他在港一直未曾加盟左翼的《大公报》《文汇报》以及后来创办的《新晚报》,而加入了商业性的《星岛日报》,其中缘由,我也希望从阅读《叶灵凤日记》中找到答案。

叶灵凤。

在日记中,我们看到,1957、1959年,叶灵凤两次应邀来北京参加国庆庆典;1965年,他赴京参加李宗仁归国记者会及国庆观礼;每逢十一,他都去中国银行参加新华社香港分社组织的庆祝酒会,并参加学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》、购买《毛主席去安源》宣传画等。

1952年10月1日,“今日为人民政府成立三周年纪念。晚间参加金陵酒家举行之新闻出版界同人庆祝会,聚餐者近千人,场面颇热闹。报馆不参加国庆庆祝会。我等皆用个人名义去参加。今日在《星座》刊了一张腰鼓舞的剪纸,表示个人心意。”

政治态度如此明显,叶灵凤何以没有加入左翼报纸呢?我分析,其一,自从他被左联开除后,一直对左翼抱有观察心理。因为“撕《呐喊》去大便”,而被鲁迅讥为“便秘”和“齿白唇红”“染了流氓气”,此后他一直与左联保持距离,鼎革后,叶灵凤被戴上“反鲁迅”“转向国民党”“汉奸文人”三顶帽子,出于对未来命运的考虑,他宁愿淡化自己的政治色彩。其二,就像罗孚所分析的那样,“一般认为右或中间的作家以至左派的作家,他也都各有接触。这样,就成了左、中、右都有朋友的局面”。其三,叶灵凤本质上是个文人,他更愿读书写作,更愿意成为“旁观者”的角色,而不愿卷入政治纷争。由于他在作家中很有影响,这使得他一直成为统战和争取对象。这种状态更符合他的本性。

曾编有《凤兮凤兮叶灵凤》一书的方宽烈说:他“曾加入左联,坐过国民党的牢,又参加国民党,坐过日本人的牢;人民政府成立,不因友人潘汉年任上海市副市长和戴望舒到北京而回大陆发展,却待在香港写杂文过日,说他是一个双重性格的人,该没有错吧!”

经常与叶灵凤名字并列的曹聚仁在《采访三记》中有一段话,足以说明他的心态:“一九二七年以后,我就下了决心,不参加任何政党组织,也不卷入任何政治斗争的漩涡。胜利以后,我就不做任何属于资方地位的工作;出卖自己劳力以为活,这便是我能够在那个大动乱的场面,勉强可以旁观下去的本钱。”

这,也许是叶灵凤、曹聚仁的共同之处吧。

“太息英夷辣手伸”

叶灵凤在《星岛日报》主编《香港史地》,1948年曾因为一篇文章差点丢了饭碗。

1948年3月17日,《香港史地》刊登了崔凤朋《前题》诗,其中有句:“颓垣败瓦苦斯民,太息英夷辣手伸。”

《叶灵凤日记》载,“我刊了一些慨咏九龙城被港英强入拆屋的旧诗,其中有‘英夷’字眼,港方因表示不满”。“被华民署授意报馆要停刊”。

别看叶灵凤写得云淡风轻,实际情况比他说得严重得多。据《陈君葆日记全集》1948年5月18日载,“午在扶喻会席上,颂芳说叶灵凤的史地曾登了一首关于九龙城的诗,文里用到‘英夷’二字,因此引起了港政府注意。为此杜德(按,英国人,时任港英政府华民政务司)曾召胡文虎去告诫一番,而‘老虎’也不肯示弱,以为这小事自有报馆的人负责,为什么要找到他‘老虎’头上来,这样便把事情弄得没可转圜了。‘老虎’一怒之后,便对社长、总编辑一路下来发脾气,还说如果事情闹得不好便要灵凤辞掉。”

英国人对“英夷”一词还是挺在意的,就像当初满人占据中原时一样。后来,经人说和、转圜,事情不了了之,才没有殃及叶灵凤的饭碗。

虽然叶灵凤自己写的和他编发的文章多为大众阅读的通俗性内容,花草虫鱼、民间传说、名著改译、读书札记等等,不涉及政治,但他也不断以各种笔名在《文汇报》《新晚报》及左翼外围的《晶报》上写专栏,反英态度旗帜鲜明。

刘以鬯回忆参加《星岛日报》创办《星岛周刊》筹备会,在议论纸张的颜色时,叶灵凤曾揶揄×先生:“像×先生写的小说,印在黄色的纸张上,再合适也没有了。”×先生马上还击道:“像叶先生写的文章,就该印在红色的纸张上!”这说明叶灵凤的政治态度是人人皆知的。

《星岛日报》的创始人胡文虎以及后来的继任者胡仙并没有过问过和干涉过叶灵凤的政治倾向,我觉得对他还是很宽容的。当然,这也与叶灵凤编辑的副刊聚合了大量读者有关。

1968年2月,叶灵凤在《新晚报》上的专栏结集为《英国帝国主义侵占港九史话》,因书名太刺激,后改名为《香江旧事》,由群益出版社出版。

公用笔名

1973年7月15日,叶灵凤正式从工作了32年的《星岛日报》退休。翌日,《星座》副刊也宣布停刊。

其实,早在1970年,叶灵凤因为眼疾,就停掉了很多报纸的连载。《叶灵凤日记》载,1970年7月28日:“今早王季友来电话,谓《成报》有意要求我目疾稍好,应为他们恢复写稿。”“因接替我那篇地位之新稿,一向未符理想,时常受读者指摘,久欲我回复。现因我既不可能,要求由王暂用我之笔名为我代写,问我意见如何,只好答应。”

卢玮銮(即小思)在笺注中说,这种公用笔名情况在香港很普遍。“施蛰存先生最早告诉我,三十年代末,他与戴望舒在《星岛日报》《星座》版常共享笔名,据说因戴想让施多刊作品,多取稿费,唯熟名多出,不方便,遂用此法。而高伯雨先生亦曾说过,战后初期,香港报纸副刊版多由主编一人包揽,分派几人同写专栏,名家当自占一栏,其余往往由几人以同名共写。此处是名家停笔,读者不满,报方要求由王暂用叶之笔名代写,又是另一情况,如非日记揭示,则读者无从知晓。”

叶灵凤在《成报》连载了十多年的专栏《红毛聊斋》,本是以《一千零一夜》为题材改写的,读者竟乐此不疲。后来,他才改换以小说《金驴记》为题材改写的《变形奇记》作为连载。叶灵凤去世后,1977年8月,《成报》竟将其改名《红毛聊斋新篇》,重新连载了一遍。《成报》社长说,当年读者已是中年,“现时的中小学生,甚至大学生,一定未读过。”

此后,王季友用叶灵凤笔名“秋生”在《成报》连载了《异教奇谈》《四十年目睹果报实录》《古玩店异物志》。由此可见名家的号召力。

就像我们大家熟知的,鲁迅先生晚期就有好几篇文章是冯雪峰代笔的,或者共享笔名的。再如写作武侠小说的古龙,常因喝得烂醉无法写作,而连载小说一日不能停,就曾由倪匡、刘兆玄代写。金庸去欧洲出差,他在报上的连载武侠小说也让倪匡代笔过,而倪匡一不小心把女主角写死了,金庸回来后气得够呛,但也只能再造一个女主角顶上。

曹亚瑟

发表评论

取消
微信二维码
支付宝二维码